Archivi tag: Esistenzialismo

Il diario di un curato di campagna (Journal d’un curé de campagne, 1936) di Georges Bernanos: recensione

Posted on by

Nel silenzio spoglio della campagna francese, tra sentieri fangosi e confessionali vuoti, Il diario di un curato di campagna di Georges Bernanos si impone come un capolavoro di spiritualità tragica e luminosa, un grido sommesso che attraversa il deserto dell’anima moderna. Il giovane curato protagonista, fragile nel corpo e ferito nello spirito, non è semplicemente solo: la sua solitudine è un’esperienza ontologica, quasi sacramentale. Non si tratta di isolamento sociale o di marginalità geografica, ma di una solitudine teologica, simile a quella descritta da san Giovanni della Croce nella sua noche oscura del alma. È nel vuoto, nell’assenza apparente di Dio, che il curato impara ad amare senza condizioni, a servire senza ottenere risposte, a pregare anche quando la preghiera sembra restare inascoltata. La sua non è una fede piena di certezze, ma un atto radicale di abbandono in una realtà che sembra ostile, muta, cieca.

La parrocchia che gli è stata affidata, il villaggio di Ambricourt, è uno spazio dominato dalla mediocrità spirituale. Bernanos non descrive peccatori clamorosi, ma uomini e donne smarriti nella banalità del male: una madre che disprezza la propria figlia, contadini che ridono del prete e lo evitano, anime spente dalla ruggine dell’abitudine e del sospetto. È un paesaggio interiore, prima ancora che fisico, che racconta il vuoto morale di un’epoca. Il peccato non è tanto la trasgressione, ma l’indifferenza. È questa la vera minaccia per il curato: un mondo in cui l’amore è diventato sospetto, e ogni gesto di tenerezza rischia di essere interpretato come debolezza o follia.

In questo contesto arido, in cui tutto sembra fallire, Bernanos introduce un elemento teologico che sfida la logica umana: la grazia. Non una grazia spettacolare, trionfante, ma nascosta, umile, quasi impercettibile. «Tutto è grazia», scrive il curato nelle sue ultime parole. È una dichiarazione paradossale e scandalosa, perché non proviene da un uomo vincente, ma da un sacerdote consumato dalla malattia, logorato dal dubbio, fallito nei suoi propositi pastorali. Eppure, proprio in quell’apparente disastro si cela il miracolo: il passaggio della grazia, che non ha bisogno di prodigi, ma si insinua nei gesti minimi, nei silenzi, nelle rinunce quotidiane.

Il romanzo mette in scena una vocazione che non si realizza nel successo, ma nel fallimento. Il curato non converte nessuno, non risolve i conflitti, non costruisce opere. È povero, balbettante, spesso incapace di comunicare. Ma la sua fedeltà nascosta, il suo ostinato amore per un gregge che non lo comprende, lo rendono specchio di un altro tipo di santità: quella che accetta di essere inutile agli occhi del mondo, ma necessaria agli occhi di Dio. Qui Bernanos rovescia il paradigma eroico tradizionale: il suo protagonista non è un prete trionfante, ma l’“inutile servo” evangelico. La sua forza è proprio nella debolezza, nella perseveranza silenziosa, nella capacità di amare anche quando ogni cosa sembra perduta.

In Il diario di un curato di campagna, la teologia si fa carne sofferente, la fede si misura nel buio e la grazia si nasconde tra le crepe del reale. È un libro che non concede illusioni, ma offre una verità più profonda: quella di una santità senza retorica, fatta di polvere, lacrime e fedeltà assoluta al proprio mistero. Una lettura che lascia il segno e interroga nel profondo.

Tra le pagine più enigmatiche e folgoranti del Diario di un curato di campagna vi è l’incontro con la contessa. È una donna gelida, ironica, spiritualmente corrosa dal dolore e dalla superbia, ma anche lucida e affilata come una lama. La scena che la vede protagonista – il lungo colloquio con il giovane curato – è un duello verbale e spirituale, un momento in cui la grazia si fa strada, quasi con violenza, nella coscienza di una donna che si credeva perduta. Eppure, proprio mentre tutto sembra irrimediabilmente compromesso, un istante di luce irrompe: la contessa, morente, si arrende. Non a un ragionamento, non a una dottrina, ma a una verità che la supera, a una Presenza che, nel silenzio del cuore, si fa viva. È forse questo il momento teologico più denso del romanzo, un autentico “colpo di grazia” in senso letterale e spirituale: la grazia, imprevedibile e gratuita, irrompe nel momento estremo, smentendo ogni calcolo umano. Bernanos ci ricorda che nessuno è perduto, e che l’ultimo istante può bastare per spalancare l’eternità.

Questa rivelazione avviene all’interno di una forma narrativa che non è neutra, ma decisiva: il diario. La scelta di un registro intimo e frammentario è tutt’altro che stilistica. La scrittura diaristica, nel romanzo, diventa confessione, preghiera, sfogo, resistenza. È una scrittura che pulsa, che a tratti ansima, come se le parole si facessero strada faticosamente attraverso un corpo malato. Bernanos non cerca effetti letterari: ciò che colpisce è la nudità dello stile, la sua urgenza febbrile, la sua aderenza alla sofferenza. Il diario è il luogo della verità interiore, dove non esiste più retorica, ma solo una voce che si aggrappa alla pagina per non sprofondare. In questo senso, l’opera è anche una meditazione sullo scrivere come atto spirituale, come forma di resistenza alla disperazione.

Non è un caso che il corpo del protagonista sia anch’esso in disfacimento. Il cancro che lo consuma allo stomaco – organo simbolico del nutrimento, del legame tra spirito e carne – diventa una potente metafora. Non solo della sua condizione individuale, ma di una Chiesa malata, fragile, assediata da dentro e da fuori. È un corpo ecclesiale che soffre, che non convince più, che parla e non viene ascoltato. Ma proprio come il curato, anche la Chiesa, nella sua apparente agonia, può essere veicolo di grazia. Il dolore non la paralizza, ma la purifica. In questo, Bernanos offre un’immagine profondamente pasquale: attraverso la croce, si apre la possibilità della resurrezione.

La sua visione, tuttavia, non è mai consolatoria. In questo senso, Bernanos si distingue nettamente da altri grandi autori cattolici del Novecento. Se Claudel canta l’ordine soprannaturale, e Mauriac esplora il male con una patina borghese, Bernanos è più crudo, più apocalittico. Ricorda Dostoevskij per l’ossessione del peccato e della grazia, e anticipa Flannery O’Connor per la capacità di far esplodere il divino nell’ordinario. Il suo cattolicesimo è tragico, consapevole del silenzio di Dio, ma anche dell’irriducibilità del mistero. Non c’è redenzione senza agonia. Non c’è fede senza lotta. Ma proprio per questo, la sua scrittura è così vera.

È anche per questo che Il diario di un curato di campagna conserva intatta la sua attualità. In un tempo che ha smarrito i grandi racconti e le certezze religiose, il romanzo di Bernanos non propone risposte facili, ma accompagna chi cerca. Non evangelizza nel senso convenzionale, ma testimonia. Parla a chi si sente abbandonato, a chi prega e non sente risposta, a chi continua a credere nel buio. È un libro silenzioso, ma bruciante. Un testo che, come il suo protagonista, non cerca di convincere, ma di rimanere fedele. E questa fedeltà, anche quando è muta, è forse la forma più alta della speranza.

Uno, nessuno e centomila (1925) di Luigi Pirandello: recensione

Posted on by

Nel panorama della letteratura novecentesca, Uno, nessuno e centomila rappresenta forse la più estrema e radicale riflessione sull’identità. Luigi Pirandello non si limita a mettere in dubbio la coerenza dell’io, ma lo disintegra con un gesto di disperata lucidità. Vitangelo Moscarda, il protagonista, è l’uomo comune che scopre l’abisso, il borghese ben inserito che inciampa nella più devastante delle rivelazioni: quella della propria inconsistenza. Tutto comincia con un’osservazione banale — il proprio naso leggermente storto — ma da quel dettaglio apparentemente insignificante si spalanca il vuoto. Se il mio naso non è quello che io credo, allora chi sono io per gli altri? E se gli altri vedono cento, mille immagini diverse di me, qual è quella vera?

Da questa domanda, il romanzo innesca una demolizione sistematica della soggettività. L’identità, che Moscarda credeva solida e autonoma, si rivela una costruzione altrui, un riflesso frammentato negli sguardi degli altri. La formula che dà il titolo all’opera – uno, nessuno e centomila – è una sintesi brutale: uno per sé, centomila per gli altri, nessuno in fondo, quando ci si accorge che quell’“uno” era solo un’illusione. Pirandello mette così in scena una crisi identitaria che precede di decenni la riflessione postmoderna sul sé come molteplice, fluido, sociale.

Il romanzo si muove come un’indagine paranoica, ma razionale, sull’essere e sull’apparire. Moscarda si osserva attraverso lo sguardo della moglie, degli amici, dei conoscenti: ognuno ha di lui un’immagine differente, nessuna delle quali corrisponde alla sua. E anche la sua, in fondo, è solo un’idea arbitraria, abitudine, autoconvinzione. Lo sguardo altrui diventa lo specchio deformante in cui l’io si moltiplica e si smarrisce. Pirandello anticipa qui con straordinaria acutezza molte delle domande che oggi agitano la sociologia dell’identità e la psicologia sociale: quanto di ciò che siamo è davvero nostro, e quanto è una maschera per gli altri?

Eppure, anche il linguaggio stesso – lo strumento teoricamente destinato a esprimere l’identità – viene messo sotto accusa. Le parole che usiamo per definirci e per definire il mondo non comunicano, tradiscono. Ogni etichetta – “marito”, “onesto”, “usuraio”, “caritatevole” – incasella, distorce, semplifica. Moscarda si rende conto che il linguaggio non è un ponte, ma una prigione: più cerchiamo di dire chi siamo, più ci allontaniamo da ciò che siamo davvero. Così Pirandello decostruisce non solo l’io, ma anche il codice attraverso cui l’io si rappresenta: il romanzo stesso, in quanto forma linguistica, diventa consapevole del proprio fallimento.

In questa progressiva spoliazione, la società non può che reagire con diffidenza e orrore. Moscarda, che smette di comportarsi come ci si aspetta da lui, viene etichettato come folle. Ma la sua è una follia che rivela le ipocrisie e le convenzioni degli altri, non un’allucinazione personale. In un mondo che si regge su ruoli, copioni, simulazioni condivise, chi smette di recitare appare come un pericolo, un perturbatore dell’ordine costituito. La sua “pazzia” è un atto di libertà estrema, il rifiuto di ogni forma predefinita. È un’uscita dalla scena, un dire “no” alla commedia sociale. E qui si pone la domanda cruciale: chi è il vero folle? Colui che rinuncia a ogni finzione o chi resta aggrappato a una maschera, incapace di guardare oltre?

Proprio il concetto di maschera, già centrale nel teatro pirandelliano, trova in questo romanzo la sua più radicale elaborazione. Non si tratta più solo di personaggi che indossano maschere sociali, ma della completa evaporazione del volto. Moscarda non si limita a cambiare ruolo: li smonta tutti, uno dopo l’altro, fino a scoprire che sotto non c’è nulla. L’io non è un’essenza nascosta dietro le maschere, ma un gioco di specchi, un’illusione nata dallo sguardo e dal linguaggio. In questo senso, Uno, nessuno e centomila è l’opera in cui Pirandello non solo mette a nudo il meccanismo delle identità fittizie, ma ne denuncia l’inconsistenza ontologica.

Il percorso di Moscarda è dunque un’ascesi alla rovescia: non verso un’identità autentica, ma verso la dissoluzione di ogni identità. E paradossalmente, in quella dissoluzione trova una sorta di pace, o almeno una quieta accettazione del nulla. Il romanzo si chiude non con una riconciliazione, ma con un silenzio. Un silenzio che suona come l’unica risposta possibile alla domanda: chi sono io?

Se Uno, nessuno e centomila si apre come un viaggio interiore, è anche, e forse soprattutto, un atto di accusa feroce contro la società borghese del primo Novecento, vista da Pirandello come un teatro di convenzioni vuote, di ruoli imposti e di ipocrisie strutturali. Vitangelo Moscarda è il figlio di un usuraio, cresciuto in una posizione sociale privilegiata, ma compromessa. È inserito in un mondo in cui contano l’apparenza, il rispetto delle forme, la reputazione. La sua crisi nasce anche da qui: dalla presa di coscienza che quel mondo è una costruzione artificiale, retta da un codice di finzioni, da interessi mascherati da valori, da obblighi camuffati da affetti. Ogni tentativo di Moscarda di sottrarsi a questo sistema viene immediatamente etichettato come stravaganza, poi come squilibrio, infine come malattia. La società, in Pirandello, non tollera l’eccezione, né la devianza: solo chi recita bene il proprio ruolo ha diritto di esistere.

La satira sociale, tuttavia, non si ferma alla superficie. Pirandello non si limita a ridicolizzare la borghesia; la smonta nei suoi meccanismi profondi. L’usura non è solo un mestiere ereditato dal padre, è una metafora della relazione umana nella società moderna: tutto è debito, scambio, credito morale o sociale. Anche la carità, che Moscarda tenta di esercitare per liberarsi dal suo ruolo di usuraio, è fraintesa e piegata a una logica di potere e apparenza. Il gesto gratuito non esiste: tutto viene assorbito e normalizzato dalle strutture del consenso. È la denuncia, amarissima, di un mondo dove non c’è più spazio per l’autenticità.

A sorreggere questa visione disillusa è un sostrato filosofico complesso, che affonda le radici nel pensiero europeo tra Otto e Novecento. Pirandello non è un filosofo sistematico, ma dialoga con le grandi inquietudini dell’epoca. In Uno, nessuno e centomila riecheggiano le intuizioni di Schopenhauer, con la sua idea della realtà come rappresentazione, dell’individuo come illusione fenomenica, destinata alla sofferenza. Ma ancor più forte è l’eco di Nietzsche: nella radicale messa in discussione della morale borghese, nella volontà di spezzare ogni maschera, nel gesto di affermare una libertà assoluta, anche se vuota. C’è qualcosa di tragico e insieme eroico nella figura di Moscarda, che – come l’Oltreuomo – sceglie di abbandonare le certezze della tradizione per abbracciare il caos del divenire. Ma a differenza del pensatore tedesco, Pirandello non intravede una ricostruzione possibile: non c’è un nuovo ordine, un nuovo valore, solo il fluire senza forma della vita.

E proprio in questo abbandono si tocca il cuore del nichilismo. Il protagonista rinuncia a tutto: al nome, alla carriera, all’amore, perfino al sé. È una caduta nel nulla? O è, come suggerisce il tono dell’ultima pagina, una forma paradossale di salvezza? Pirandello non risolve l’ambiguità. Da un lato, il vuoto che Moscarda abita è desolante: è il luogo in cui ogni significato si è dissolto. Dall’altro, è anche l’unico spazio in cui qualcosa di autentico può forse accadere. Un’esistenza fatta di attimi, senza più maschere, senza più ruoli. È un’esistenza minima, elementare, ma libera. Si può leggere questa rinuncia come un gesto mistico, una sorta di ascesi laica, oppure come la sconfitta finale dell’individuo nella modernità.

Anche per questo, il romanzo stesso si ribella alla forma. Uno, nessuno e centomila è un anti-romanzo: non ha una trama nel senso tradizionale, non ha sviluppo, conflitto, risoluzione. È piuttosto un monologo interiore, una lunga confessione, spesso frammentaria, interrotta, riflessiva. Moscarda non agisce, riflette. Non si muove nel mondo, lo decostruisce. In questo senso, il romanzo anticipa le sperimentazioni delle avanguardie europee, ma anche il modernismo di Joyce o Woolf, dove la coscienza prende il posto della narrazione. Pirandello mette in discussione non solo l’identità del personaggio, ma la stessa struttura della narrazione, rivelandone l’artificiosità.

Ma se tutto questo poteva sembrare allora una provocazione intellettuale, oggi risuona con inquietante attualità. Nell’era dei social network, dei profili digitali, degli avatar, Uno, nessuno e centomila sembra aver previsto la moltiplicazione dell’identità che ci riguarda tutti. Chi siamo su Instagram, su LinkedIn, in un commento anonimo? Siamo uno, centomila, o nessuno? Lo sguardo altrui continua a definirci, ma ora è moltiplicato all’infinito, potenzialmente globale. Le maschere non si tolgono, si accumulano. E la paura di non essere niente senza quelle maschere è diventata ansia diffusa, disagio generazionale.

Pirandello ci aveva avvertiti: l’identità è un’illusione necessaria, ma fragile. La sua decostruzione può portare alla follia o alla libertà, ma non lascia mai le cose come prima. Uno, nessuno e centomila non è solo un capolavoro della letteratura italiana, è una diagnosi spietata della modernità, che continua a parlarci con voce più viva che mai.