Nel saggio Il quadrato magico. Un mistero che dura da duemila anni, Rino Cammilleri compie un’operazione netta e deliberata: strappa il Quadrato del Sator dalle mani dell’enigmistica, dell’aneddotica erudita e del folklore ermetico per ricollocarlo dove, a suo giudizio, deve stare fin dall’inizio, cioè nel campo dei problemi storici seri. Il Sator non è, per Cammilleri, un rebus elegante sopravvissuto per caso, né un talismano polisemico da interpretare a piacimento, ma un documento. Un oggetto testuale che pone domande precise sulla sua origine, sulla sua funzione e sul contesto culturale che lo ha prodotto. La legittimità del problema nasce proprio da qui: un palindromo inciso sui muri di Pompei, ripetuto per secoli in contesti diversi, non può essere liquidato come passatempo linguistico senza compiere una violenza metodologica. O è nulla, oppure è qualcosa di strutturato. Cammilleri sceglie la seconda via, e la percorre con ostinazione.

La prima grande questione che il saggio affronta è quella della cronologia e dell’ambiente di nascita del quadrato. Il confronto è frontale e senza compromessi: da un lato l’ipotesi di una Roma pagana, amante dei giochi di parole e dei quadrati magici come espressione di una cultura ludica e simbolica diffusa; dall’altro l’ipotesi di un cristianesimo primitivo costretto alla clandestinità, che avrebbe fatto ricorso a forme di comunicazione cifrata per riconoscersi e proteggersi. Cammilleri non nasconde la propria scelta di campo, ma la costruisce attraverso una strategia argomentativa che privilegia la coerenza storica rispetto alla suggestione. Le attestazioni archeologiche, la diffusione geografica del quadrato, la sua persistenza nel tempo e soprattutto la sua struttura interna vengono lette come indizi convergenti verso un’origine cristiana. L’idea di un gioco verbale pagano, per quanto seducente, viene giudicata insufficiente a spiegare la densità simbolica e la straordinaria durata del fenomeno. In questo senso, il conflitto tra le due ipotesi non è solo storico, ma epistemologico: o il simbolo è nato per dire qualcosa di essenziale, oppure non si spiega perché abbia continuato a essere riprodotto con tanta ostinazione.

Il punto di massima concentrazione interpretativa del libro è naturalmente la celebre scomposizione del quadrato nella formula del Pater Noster disposto a croce, con le lettere A e O residue a suggellare l’insieme come Alpha e Omega. Qui Cammilleri gioca la partita più rischiosa e decisiva. L’operazione non viene presentata come un colpo di prestigio intellettuale, ma come una scoperta che, una volta vista, risulta difficile da ignorare. Il Pater Noster, preghiera fondativa del cristianesimo, non è un elemento marginale, ma il centro simbolico della fede. Disporlo a croce, incastonarlo in una struttura palindromica perfetta e accompagnarlo con l’inizio e la fine dell’alfabeto greco significa costruire un segno teologicamente densissimo, pensato per chi possiede le chiavi per leggerlo. Allo stesso tempo, proprio questa eleganza rischia di apparire eccessiva: la recensione non può eludere il problema della plausibilità storica, del confine sottile tra interpretazione fondata e costruzione retrospettiva. Cammilleri è consapevole del rischio, ma lo accetta, preferendo un’ipotesi forte a una prudenza che, a suo giudizio, non spiega nulla.

Da questa lettura discende un altro tema cruciale: il Quadrato del Sator come strumento di riconoscimento clandestino. Non un simbolo iniziatico riservato a pochi eletti, ma un segno comunitario, capace di funzionare come parola d’ordine silenziosa in un contesto di persecuzione. Il rapporto tra simbolo e pericolo è centrale: quando l’identità religiosa non può essere dichiarata apertamente, il linguaggio si contrae, si cifra, si fa allusivo. Il quadrato diventa così un oggetto bifronte, innocuo per chi non sa leggere e carico di significato per chi appartiene alla comunità. In questa prospettiva, la ripetizione ossessiva del palindromo non è ridondanza, ma necessità: il simbolo deve essere semplice da riprodurre, difficile da decifrare e riconoscibile a colpo d’occhio per chi condivide la stessa fede.

È proprio qui che emerge con chiarezza il conflitto tra due concezioni del simbolo, che attraversa tutto il saggio come una linea di faglia. Da un lato, la funzione apotropaica e devozionale: il simbolo protegge, rafforza, rassicura, crea appartenenza. Dall’altro, la funzione iniziatica ed esoterica: il simbolo come veicolo di conoscenze segrete, come chiave per accedere a livelli superiori di sapere. Cammilleri rifiuta decisamente la seconda opzione, considerandola una sovrapposizione moderna, estranea al contesto cristiano delle origini. Il Quadrato del Sator, nella sua lettura, non insegna nulla di nascosto, non promette illuminazioni riservate a pochi, ma custodisce e protegge una verità già data. Non apre porte, le sigilla. Questa scelta interpretativa è coerente con l’impianto complessivo del libro, ma è anche il punto in cui il saggio rivela la propria natura più ideologica: il mistero non viene celebrato come tale, bensì ridotto a funzione, ricondotto a un uso preciso, quasi disciplinato.

In questa prima parte della sua indagine, Cammilleri costruisce dunque un Quadrato del Sator sobrio, compatto, profondamente storico. Un simbolo che perde parte del suo fascino nebuloso, ma guadagna in concretezza e radicamento. Che si condivida o meno la sua conclusione, resta la forza di un’operazione che rifiuta la deriva folklorica e costringe il lettore a prendere posizione: o il simbolo è un giocattolo, o è un messaggio. Per Cammilleri, senza esitazioni, è la seconda cosa.

Nel proseguire la sua indagine, Il quadrato magico. Un mistero che dura da duemila anni rivela con sempre maggiore chiarezza che non si tratta soltanto di uno studio storico, ma di una vera e propria presa di posizione culturale. La polemica contro l’esoterismo moderno non è un elemento accessorio, bensì una colonna portante dell’intero impianto argomentativo. Rino Cammilleri individua nel vasto arcipelago dell’occultismo contemporaneo, nel new age e nel tradizionalismo sincretico i principali responsabili di quella che considera una deformazione anacronistica del simbolo. Il Quadrato del Sator, secondo queste letture, sarebbe stato caricato retroattivamente di significati che non gli appartengono, trasformato in un talismano universale, in una chiave iniziatica valida per ogni tempo e ogni tradizione. Cammilleri reagisce a questa tendenza con un atteggiamento quasi iconoclasta: non contesta solo le conclusioni, ma l’intero presupposto metodologico. L’idea che un simbolo possa essere sradicato dal suo contesto storico e reinterpretato liberamente viene trattata come un abuso intellettuale, una forma di arbitrio mascherato da profondità spirituale. La sua polemica è spesso tagliente, talvolta liquidatoria, e non concede molto spazio alla possibilità che alcune letture moderne, pur anacronistiche, abbiano una loro coerenza interna. Il bersaglio non è tanto il simbolo, quanto l’atteggiamento di chi lo usa come superficie su cui proiettare desideri metafisici contemporanei.

Questo atteggiamento polemico si riflette direttamente nel metodo apologetico adottato nel libro e nella selezione delle fonti. Cammilleri lavora con materiali archeologici, patristici e filologici in modo funzionale alla tesi che intende sostenere. Le fonti non vengono falsificate, ma sono chiaramente orientate: alcune vengono valorizzate, altre marginalizzate, altre ancora semplicemente ignorate. È qui che la recensione deve necessariamente farsi critica. Il metodo apologetico non è un difetto in sé, ma implica una scelta di campo consapevole, che restringe il perimetro del discorso. Il lettore avverte che il problema non è solo ciò che viene detto, ma ciò che resta fuori dall’orizzonte del testo: le continuità simboliche ambigue, le sopravvivenze medievali difficilmente riducibili a pura devozione cristiana, le zone grigie in cui il simbolo sembra sfuggire a una funzione univoca. Cammilleri privilegia la chiarezza teologica alla complessità storica, e questa scelta, pur coerente, comporta una semplificazione che non sempre convince chi è abituato a trattare i simboli come organismi vivi, soggetti a metamorfosi.

Da questa impostazione discende uno degli aspetti più caratteristici e discutibili del saggio: il rifiuto del mistero come valore in sé. In un panorama di studi simbolici che spesso celebrano l’enigma, l’ambiguità e la stratificazione infinita dei significati, Cammilleri percorre la strada opposta. Il mistero non è qualcosa da custodire, ma un problema da risolvere. Una volta individuata la funzione originaria del Quadrato del Sator, ogni ulteriore proliferazione interpretativa appare superflua, se non fuorviante. Questa posizione ha una sua forza, perché restituisce al simbolo una concretezza storica e ne impedisce la dissoluzione nel vago. Tuttavia, solleva una questione più ampia: è davvero possibile separare completamente la funzione originaria di un simbolo dalle interpretazioni che esso genera nel tempo? Il rischio, in questo caso, è che la volontà di chiudere l’enigma finisca per impoverire il simbolo stesso, riducendolo a un reperto museale invece che a un oggetto culturale ancora capace di parlare.

Il tema della lunga durata storica del Quadrato del Sator mette ulteriormente alla prova questa impostazione. Dal mondo romano al medioevo, fino alla modernità, il simbolo riappare in contesti diversi, spesso lontani dall’orizzonte delle persecuzioni cristiane primitive. Cammilleri tende a ridimensionare questa continuità, interpretandola come sopravvivenza residuale, imitazione formale o fraintendimento. La sua lettura insiste sulla discontinuità: una volta venuto meno il contesto originario, il quadrato perde la sua funzione autentica e viene riutilizzato in modo secondario o distorto. Questa ricostruzione è coerente, ma non del tutto persuasiva. La persistenza di un simbolo per secoli, anche in forme mutate, suggerisce una capacità di adattamento che difficilmente può essere spiegata solo come inerzia culturale. Qui emerge una tensione irrisolta tra la storia come successione di contesti chiusi e la storia come flusso in cui i simboli migrano, si trasformano e acquisiscono nuovi strati di senso.

Tutto questo conduce inevitabilmente all’ultimo nodo, forse il più importante: il saggio come atto ideologico consapevole. Il libro non pretende mai di essere neutrale, e proprio in questa onestà risiede parte della sua forza. Cammilleri scrive per riaffermare una lettura cristiana ortodossa, per sottrarre il Quadrato del Sator a ciò che considera derive moderne e restituirlo a una tradizione precisa. Il testo è militante, nel senso pieno del termine: combatte una battaglia culturale, difende un confine, stabilisce cosa è legittimo e cosa non lo è. Il giudizio complessivo sull’opera dipende quindi dalla disponibilità del lettore ad accettare questo terreno di scontro. Chi cerca un’esplorazione aperta e plurale del simbolo potrà trovarla limitante; chi invece apprezza la chiarezza di una tesi forte, argomentata e dichiarata, riconoscerà nel libro un contributo coerente e stimolante. In ogni caso, il merito principale del saggio resta quello di costringere a una scelta: considerare il Quadrato del Sator come un enigma eterno da contemplare o come un messaggio storico da comprendere. Cammilleri non ha dubbi. Il lettore, alla fine, è chiamato a decidere se seguirlo fino in fondo o fermarsi sulla soglia del mistero.