Archivi tag: Fantasmi

La malvagia giovane violinista

Posted on by

Mi chiamo Lorenzo Bellati, e questa è la cronaca di un’ossessione che ancora oggi mi perseguita, un’ossessione che mi ha condotto sull’orlo della follia e oltre, lasciandomi incapace di distinguere i confini tra il reale e l’incubo. Tutto ebbe inizio in un’estate che sembrava non voler finire, nei colli piacentini, tra vigneti inondati di luce e borghi dimenticati dal tempo. Eppure, anche sotto il sole più luminoso, le ombre del passato e le forze che vi si annidano non si lasciano scacciare facilmente.

Ero giunto ad un borgo abbarbicato su una delle vette più alte della regione, per cercare ispirazione per la mia musica. Dopo anni trascorsi a suonare per piccole orchestre e in spettacoli di poco conto, avevo perso ogni fiducia nella mia arte. Il mio violino, un tempo mio fedele compagno, sembrava muto tra le mie mani. Avevo bisogno di silenzio, di solitudine, di un luogo dove poter ritrovare il mio spirito e forse riconciliarmi con quella passione che tanto mi era costata.

Il posto era perfetto. Case di pietra annerite dal tempo, vicoli stretti che si arrampicavano come serpenti, e un’aria di immobilità che sembrava congelare ogni movimento umano. La locanda dove avevo preso dimora era modesta ma accogliente, e il locandiere, un uomo corpulento con mani segnate dal lavoro, sembrava apprezzare il mio desiderio di discrezione.

La mia routine quotidiana era semplice: passeggiate tra i vigneti, ore trascorse con il mio violino nella stanza fresca della locanda, e serate a scrutare il cielo stellato, cercando nel cosmo l’ispirazione che sulla terra non riuscivo più a trovare. Fu durante una di quelle sere che sentii per la prima volta quella musica.

Una melodia, fragile come il filo di un ragno al vento, si insinuò nella mia mente mentre stavo tornando dal belvedere che dominava il borgo. Mi arrestai incuriosito, e ascoltai. Non saprei descrivere esattamente ciò che sentii, perché quella musica sembrava sfidare ogni descrizione umana. Era un intreccio di note che evocavano un senso di struggimento e di terrore insieme, una melodia che non apparteneva né alla gioia né al dolore, ma a qualcosa di completamente diverso.

Seguendo quel suono, mi ritrovai di fronte a un casolare ai margini del borgo, un edificio antico e malandato, con le imposte sbilenche e i muri invasi dall’edera. La musica proveniva chiaramente da lì, e per un momento fui tentato di avvicinarmi e bussare. Ma qualcosa mi trattenne. C’era un’energia nell’aria, un peso invisibile che mi premeva sul petto e mi costrinse a restare dov’ero.

Quando tornai alla locanda, cercai di chiedere al locandiere di chi fosse quel casolare e chi vi abitasse. L’uomo si fece scuro in volto, e dopo un lungo silenzio mormorò soltanto: “È meglio non impicciarsi degli affari altrui, soprattutto lassù.”

Non potei accettare quell’ambiguità. Nei giorni seguenti, mi sforzai di ignorare quella musica, ma essa sembrava farsi strada nella mia mente anche quando non la udivo. Era come se quelle note vivessero dentro di me, mutando il ritmo del mio respiro, influenzando i miei sogni. E quando, al calare del sole, la melodia riprendeva, non potevo fare a meno di seguirla con la mente, come un insetto attratto da una fiamma.

Un giorno, mentre passeggiavo per il borgo, un’anziana donna mi fermò. Aveva occhi vivaci e una voce roca che sembrava scaturire da un profondo pozzo di esperienze. Mi chiese se fossi il violinista che aveva preso dimora alla locanda. Quando le confermai, annuì, un’ombra attraversandole il volto.

“Avete sentito anche voi, vero?” sussurrò. “La musica di quella ragazza.”

“Di chi parlate?” chiesi, cercando di non apparire troppo interessato.

“Evelyn,” rispose, con un tono che era insieme di ammirazione e timore. “Si è trasferita qui pochi mesi fa. Nessuno sa da dove venga. Non parla con nessuno, eppure tutti noi la conosciamo… per via della musica. Dicono che il suo violino sia maledetto.”

Rimasi in silenzio, e la donna proseguì: “La musica non è normale, capite? Le note che suona… non sono per le nostre orecchie. A volte sembra che parlino, che raccontino storie di cose che non dovrebbero essere ricordate.”

Le sue parole mi colpirono, ma allo stesso tempo accesero la mia curiosità. Dovevo conoscere Evelyn, dovevo scoprire il segreto di quella musica.

Fu qualche sera dopo che finalmente la vidi. Era al tramonto, e il cielo era dipinto di sfumature di rosso e arancio. Evelyn stava nel cortile del suo casolare, con il violino appoggiato alla spalla. Era una figura esile, avvolta in un abito chiaro che sembrava catturare la luce morente del sole. Non vidi il suo volto, ma le sue mani si muovevano con una grazia che mi tolse il respiro.

Quando iniziò a suonare, mi nascosi tra le ombre di un albero vicino, incapace di farmi avanti. La melodia che scaturì dal suo violino era ancora più intensa di quanto ricordassi, e per un istante mi sembrò che il tempo stesso si fermasse. Era come se il mondo intorno a me fosse stato sospeso, come se ogni cosa—gli alberi, le pietre, persino l’aria—stesse trattenendo il respiro per ascoltare.

Non so per quanto rimasi lì, ma quando finalmente smise di suonare, mi accorsi che ero in ginocchio, con le mani affondate nella terra. Evelyn si voltò leggermente, come se avesse percepito la mia presenza, ma non fece alcun movimento per avvicinarsi. Poi, con un gesto fluido, rientrò nel casolare, lasciandomi solo con il mio battito cardiaco accelerato e una sensazione di vuoto che non riuscivo a spiegare.

Nei giorni successivi, cercai di avvicinarmi a Evelyn in diverse occasioni, ma era come se il destino stesso cospirasse per tenerci separati. Ogni volta che mi avvicinavo al casolare, qualcosa accadeva per distogliermi: un temporale improvviso, un senso di nausea inspiegabile, o semplicemente un terrore irrazionale che mi bloccava i piedi. Eppure, non potevo smettere di pensarci.

Quella musica mi stava cambiando. Avevo iniziato a sognare visioni di luoghi che non avevo mai visto, di cieli attraversati da stelle fredde e lontane, di creature che sembravano osservare il mio passaggio con occhi che bruciavano di intelligenza aliena. Ogni mattina mi svegliavo con una sensazione di perdita, come se fossi stato strappato via da qualcosa di immenso e incomprensibile.

Non sapevo ancora cosa Evelyn e il suo violino rappresentassero, ma una cosa era certa: quella musica non apparteneva a questa terra, e io stavo per scoprire, nel bene o nel male, il perché.

Non passò molto tempo prima che riuscissi finalmente a ottenere un incontro con Evelyn. Fu un incontro casuale solo in apparenza, eppure sospettavo che lei sapesse più di quanto lasciasse intendere. La mia ossessione per quella musica era ormai manifesta nei miei sguardi, nei miei movimenti, persino nelle mie parole, che si spezzavano quando provavo a parlare con chiunque altro. Quando finalmente le rivolsi parola, non ricordo con esattezza cosa dissi: le parole mi sgorgarono come un torrente disordinato, piene di ammirazione per la sua musica e del desiderio, a malapena nascosto, di conoscerla meglio.

Evelyn, per tutta risposta, mi osservò con occhi che non avevo mai visto su un volto umano. Erano occhi chiari, ma profondi, come laghi su cui si riflettono stelle antiche. Per un lungo momento rimase in silenzio, il volto immobile come se stesse ponderando la mia anima. Poi sorrise, un sorriso sottile, e mi invitò a seguirla al suo casolare.

La casa, che avevo osservato da lontano con timore reverenziale, era ancora più inquietante da vicino. Le pareti erano di pietra scura, coperte da muschio e rampicanti, ma non era questo a colpire la mia immaginazione. C’era un’aura di antichità che superava la semplice vecchiezza fisica: sembrava che l’edificio fosse un sopravvissuto di un’epoca dimenticata, un relitto che avrebbe dovuto essere spazzato via dal tempo ma che, per qualche ragione innominabile, si era ostinatamente rifiutato di morire.

Evelyn aprì la porta senza esitazione, ed entrammo in un’atmosfera che sembrava gravata da un peso invisibile. L’interno era un miscuglio di ordine e caos: libri dalle rilegature consunte erano ammucchiati su ogni superficie, candelabri anneriti dal tempo illuminavano appena la stanza, e il legno scricchiolava sotto i nostri passi come se protestasse contro la mia intrusione.

E poi lo vidi: il violino.

Era poggiato su un tavolo al centro della stanza, come un re sul trono. L’aria intorno a esso sembrava più densa, quasi palpabile, e ogni fibra del mio essere mi diceva di non avvicinarmi. Eppure non potevo distogliere lo sguardo. Non era un violino normale; la sua forma era simile a quella di qualsiasi altro strumento, ma il legno da cui era ricavato sembrava… vivo. Le sue venature non erano linee statiche, bensì flussi in movimento, che pulsavano come arterie sotto pelle.

“È magnifico, vero?” disse Evelyn, con una voce che era un sussurro e un incantesimo insieme.

“Da dove proviene?” chiesi, il timbro della mia voce strozzato dalla tensione.

Lei si sedette accanto al tavolo, accarezzando lo strumento con dita delicate. “È stato trovato in cima ad uno di questi monti,” disse, guardandomi di sfuggita. “Un luogo che i vecchi chiamano maledetto.”

Mi sedetti, o forse caddi su una sedia vicina. Le sue parole avevano risvegliato qualcosa in me, un ricordo confuso di racconti sentiti alla locanda, mormorati come avvertimenti a mezza voce.

“Uno di questi monti…” ripetei. “Perché maledetto?”

Evelyn sorrise ancora, ma questa volta il suo sorriso era freddo, come una lama di ghiaccio. “Molto tempo fa, prima ancora che questa terra avesse un nome, quel monte era sacro. Si dice che un albero cresceva sulla sua sommità, un albero antico e unico, con radici che penetravano più a fondo di qualsiasi altra pianta, fino a toccare ciò che sta sotto.”

“Cosa sta sotto?” chiesi, anche se il mio istinto mi diceva che non volevo saperlo.

“Non lo sappiamo,” rispose Evelyn, le sue dita sempre impegnate a tracciare motivi invisibili sul legno del violino. “Ma si racconta che l’albero fosse venerato da antiche genti. Si raccoglievano lì durante certi allineamenti astrali, suonavano strumenti primitivi e cantavano inni in lingue perdute. Quando l’albero fu abbattuto, un fulmine squarciò il cielo, e il legno si trasformò in qualcosa di… diverso.”

Ero impressionato, turbato da quel racconto, ma la domanda mi uscì da sola dalle labbra: “E il violino?”

“Fu intagliato dai resti di quell’albero,” disse Evelyn, il suo sguardo ora fisso su di me. “Chi lo suona… non può fare a meno di sentire ciò che l’albero sentiva.”

“E cosa sentiva?” domandai, anche se già temeva la risposta.

“Le voci,” disse lei, il tono così basso che quasi non lo sentii. “Le voci di ciò che è sotto.”

Cercai di guardare il violino con occhi più razionali, come se potessi smontare l’incantesimo che sembrava avvolgerlo. Ma ogni volta che lo osservavo, il legno sembrava mutare, le venature si spostavano, creando figure che non riuscivo a comprendere. Per un momento, mi sembrò di vedere un volto, o qualcosa che poteva vagamente somigliargli, emergere dalle profondità del legno. Distolsi lo sguardo, ero terrorizzato.

“Evelyn,” balbettai, “perché lo suoni?”

Lei rise, una risata che non aveva nulla di umano. “Non ho scelta,” disse. “Il violino vuole essere suonato. E più suono, più mi avvicino a ciò che esso vuole che io veda.”

“E cosa vedi?” chiesi, le mie parole quasi soffocate dal terrore.

“Non posso descriverlo,” rispose. “Ci sono luoghi, Lorenzo, che non appartengono alla nostra comprensione. Eppure esistono. Il violino… il violino è una chiave.”

Non sapevo cosa rispondere. Le sue parole erano come un veleno nella mia mente, contaminando ogni pensiero razionale. Sentivo un irresistibile desiderio di fuggire da quella casa, di abbandonare quel borgo e tutto ciò che riguardava Evelyn e la sua musica. Eppure, allo stesso tempo, sapevo che non potevo andarmene.

C’era qualcosa di seducente nel suo sguardo, qualcosa che mi chiamava. E poi c’era la musica. Anche solo la possibilità di ascoltarla di nuovo mi teneva prigioniero.

“Vieni con me,” disse Evelyn, alzandosi in piedi e afferrando il violino con una delicatezza quasi amorosa.

“Dove?” chiesi, la mia voce tremante.

“Al Monte maledetto,” rispose. “Devo mostrarti dove tutto ha avuto inizio.”

Non seppi dirle di no. Forse era la sua presenza magnetica, forse era la curiosità morbosa che mi aveva avvelenato l’anima, ma accettai. Mentre uscivamo dal casolare e ci dirigevamo verso la collina maledetta, non potevo fare a meno di sentire che stavo attraversando una soglia invisibile, oltre la quale nulla sarebbe stato più lo stesso.

Il Monte maledetto ci attendeva, la sua cima avvolta in una foschia irreale che sembrava danzare al ritmo di una melodia lontana, udibile solo nei recessi più oscuri della mia mente. Evelyn avanzava sicura, il violino stretto al petto, e io la seguivo, consapevole che, qualunque cosa avremmo trovato lassù, avrebbe cambiato per sempre il mio destino.

Il sentiero che conduceva alla sommità del Monte Maledetto era poco più di una traccia tortuosa e dimenticata, nascosta tra i vigneti e il fitto sottobosco che pareva nutrirsi di ogni frammento di luce. Camminavo dietro Evelyn, osservando il violino che portava stretto al petto come un reliquiario, il mio respiro che si faceva più affannoso a ogni passo. La collina sembrava crescere sotto i nostri piedi, come se il terreno si espandesse in un abisso senza fondo, e un’oscurità innaturale avvolgeva il nostro cammino, pur essendo ancora pieno giorno.

“Ti senti il peso?” chiese Evelyn, voltandosi appena per fissarmi con quegli occhi che erano troppo profondi per essere del tutto umani.

Annuii, incapace di rispondere. Sentivo il peso, ma non era quello della salita. Era un’energia strisciante, una pressione che mi schiacciava dall’interno, come se un’invisibile mano avesse afferrato la mia anima e la stesse stringendo sempre più forte.

Quando raggiungemmo finalmente la sommità del monte, il panorama si aprì davanti a noi come un anfiteatro dimenticato dagli dei. Un vento gelido spirava nonostante la stagione estiva, portando con sé odori metallici e terrosi che non appartenevano a quella regione. Al centro della radura spiccava una vasta depressione circolare, coperta da muschio e pietre nere come la pece. Evelyn si fermò sul bordo di quella voragine, poggiando una mano sulla sua superficie come se accarezzasse un animale dormiente.

“Qui sorgeva l’albero,” disse, la sua voce appena un sussurro.

Feci un passo avanti, avvicinandomi con esitazione. Le pietre intorno alla depressione non erano disposte a caso: formavano un cerchio quasi perfetto, interrotto da simboli incisi che sembravano non appartenere ad alcuna lingua conosciuta. Mi inginocchiai per osservarli da vicino, e fui sopraffatto da una sensazione di vertigine. Le linee dei simboli sembravano muoversi, distorcersi sotto i miei occhi, e un’eco di parole lontane sembrava risuonare nella mia mente.

“Che cosa sono questi segni?” chiesi, alzando lo sguardo verso Evelyn.

“Non lo sappiamo,” rispose lei. “Sono antichi. Più antichi di qualsiasi lingua umana. Qualunque cosa sia stata scritta qui, non era destinata a noi.”

Quelle parole mi fecero rabbrividire, ma non avevo tempo per il timore. Evelyn, con movimenti aggraziati ma decisi, posizionò il violino sotto il mento e alzò l’archetto. Quando iniziò a suonare, il mondo cambiò.

La prima nota sembrò aprire una ferita nell’aria stessa. Era una vibrazione che andava oltre l’udito, che si insinuava nelle ossa e si mescolava con il battito del cuore. Il vento che spirava sulla collina si arrestò di colpo, come se la natura trattenesse il respiro. La luce del giorno si affievolì, non per il calare del sole, ma come se il cielo stesso stesse oscurandosi da dentro.

La melodia che Evelyn suonava era impossibile da descrivere. Era insieme magnifica e terrificante, e ogni nota sembrava evocare immagini che non appartenevano al mondo conosciuto. Inizialmente vidi solo ombre, vaghe forme che si agitavano ai margini della mia percezione. Ma con il progredire della musica, quelle ombre si fecero più nitide.

Mi ritrovai a scrutare un paesaggio alieno, un’immensa distesa che si estendeva sotto un cielo brulicante di stelle mai viste. Montagne nere come il carbone si ergevano verso un firmamento in cui danzavano luci sconosciute, e in lontananza si scorgevano città ciclopiche, costruite con angoli e proporzioni che sfidavano ogni logica umana. Quella visione era insieme maestosa e opprimente, un panorama che sembrava fatto per occhi più grandi, per menti più vaste delle nostre.

Poi li vidi.

All’inizio erano solo macchie di movimento sullo sfondo, sagome che ondeggiavano come fumo o liquido. Ma mentre la musica si intensificava, quelle forme si avvicinarono. Erano creature gigantesche, con corpi che cambiavano costantemente forma, come se fossero fatte di un materiale plasmabile, una sostanza che non esiste sulla Terra. Tentacoli, arti, e sporgenze innaturali si contorcevano come in una danza macabra, e dove avrebbero dovuto esserci occhi c’erano spirali di luce che sembravano osservare ogni cosa, penetrando nella mia mente.

Urlai, o almeno tentai di farlo, ma nessun suono uscì dalla mia gola. Evelyn continuava a suonare, i suoi occhi chiusi come in trance, e io ero intrappolato in quella visione che mi risucchiava come un vortice.

Le creature avanzavano, e nonostante la loro forma in continuo mutamento, c’era una terribile consapevolezza nei loro movimenti. Sapevano di noi. Ci vedevano. Una delle creature si fermò e inclinò quella che poteva essere una testa, come se stesse osservando Evelyn con interesse. Poi qualcosa accadde.

Il violino emise una nota acuta, un grido che sembrava spaccare l’aria stessa, e la creatura rispose. Non con un suono, ma con un’ondata di energia che mi colpì come un muro invisibile. Mi sentii cadere, e la visione svanì di colpo.

Quando riaprii gli occhi, ero sdraiato sul terreno freddo della collina. Evelyn stava in piedi sopra di me, il violino ancora stretto in mano, ma il suo volto era cambiato. Sembrava più pallida, e le sue iridi erano di un colore che non riuscivo a definire, qualcosa tra l’argento e l’oro.

“Cosa… cosa sono quelle cose?” balbettai, sentendo la mia voce tremare come quella di un bambino spaventato.

“Non lo so,” rispose Evelyn, la sua voce distante. “Ma so che ci stanno aspettando.”

“Perché le chiami?” chiesi, disperato. “Perché continui a suonare?”

Lei mi guardò, e nei suoi occhi vidi una profondità spaventosa, orribile. “Perché non abbiamo scelta,” disse. “La musica è già stata scritta. Io sono solo lo strumento.”

Non ebbi modo di rispondere. L’aria sulla collina si fece pesante, e un rombo profondo cominciò a risuonare dal sottosuolo, un suono che non poteva essere naturale. Evelyn mi prese per il braccio, stringendo con una forza sorprendente per la sua esile figura.

“Dobbiamo andare,” disse. “Prima che sia troppo tardi.”

Mi trascinò giù per la collina, mentre il rombo si faceva sempre più forte. Non osai voltarmi, ma sapevo, sapevo con assoluta certezza, che qualcosa ci stava osservando da quella radura. Qualcosa di antico, di immenso, e di terribilmente affamato.

Tornato al borgo, scoprii che il mondo non era più lo stesso. O forse ero io a non essere più lo stesso. La collina, con le sue visioni e i suoi segreti innominabili, si era insinuata nella mia anima come una malattia, e non c’era forza umana che potesse estirparla. Evelyn aveva ripreso la sua vita di silenzi e melodie notturne, ma io non trovavo più pace.

Le visioni continuavano a perseguitarmi. Ogni volta che chiudevo gli occhi, rivedevo quei paesaggi impossibili, quelle creature colossali che sembravano osservare il mio essere con un’intelligenza primordiale e fredda. Quando aprivo gli occhi, la realtà intorno a me sembrava sbiadita, come se il mondo intero fosse solo un pallido riflesso di qualcosa di più vasto e terrificante.

Provai a tornare alla mia musica, ma il mio violino, che un tempo mi era così caro, sembrava ora un oggetto estraneo, inutile. Le note che provavo a suonare erano vuote, prive di vita, e ogni melodia che tentavo di comporre si spezzava come una fragile ragnatela al vento. Mi resi conto che il mio cuore non era più nel mio strumento; era rimasto su quella collina, intrappolato nelle note del violino di Evelyn.

Furono i miei sogni a tormentarmi di più. Sognavo spesso di trovarmi di nuovo sulla collina, al cospetto di quelle creature amorfe. Ma nei sogni non ero un semplice osservatore: ero parte di quel mondo alieno, e le cose che vedevo erano troppo orribili per essere descritte. Sognavo cieli striati di colori sconosciuti, città ciclopiche costruite con logiche imperscrutabili, e suoni che non avrebbero mai potuto essere prodotti da alcun essere vivente sulla Terra.

Non osavo parlare di queste cose con nessuno. Sapevo che mi avrebbero preso per pazzo, e forse non avrebbero avuto torto. Persino il locandiere, che inizialmente si era mostrato gentile, iniziò a guardarmi con sospetto, soprattutto quando mi vedeva vagare di notte, come un fantasma, in cerca di una pace che non trovavo mai.

Una sera, esasperato dalla mia stessa impotenza, decisi di affrontare Evelyn. Andai al suo casolare, ignorando il peso che mi gravava sul petto ogni volta che mi avvicinavo a quella casa maledetta. Quando bussai alla porta, il suono sembrò risuonare come un’eco vuota, e per un lungo momento pensai che non mi avrebbe aperto. Ma infine la porta si socchiuse, e il volto di Evelyn apparve nell’ombra.

“Lorenzo,” disse, con quella sua voce che sembrava sempre sul punto di dissolversi. “Perché sei qui?”

“Devo sapere,” risposi, senza riuscire a nascondere il tremore nella mia voce. “Devo sapere cosa stai facendo, cosa sta succedendo. Non posso più vivere così.”

Lei mi fissò per un lungo momento, e nei suoi occhi vidi qualcosa che non riuscivo a decifrare: pietà, forse, o forse un’amara consapevolezza. Senza una parola, si fece da parte e mi fece cenno di entrare.

La casa era più oscura di quanto ricordassi, e l’aria era pesante, come se qualcosa di invisibile la riempisse. Evelyn si sedette accanto al violino, che era posato sul tavolo come un idolo, e mi fece cenno di fare lo stesso.

“Non è troppo tardi,” disse, il suo sguardo fisso sullo strumento. “Puoi ancora andartene. Puoi lasciare questo posto e dimenticare tutto.”

“Non posso,” risposi, e in quel momento capii che era vero. Il violino mi aveva già catturato, e non c’era via di fuga.

Evelyn annuì lentamente. “Allora devi sapere la verità,” disse. “Ma sappi che una volta conosciuta, non potrai più tornare indietro.”

Le sue parole mi fecero rabbrividire, ma non dissi nulla. Evelyn prese il violino e iniziò a suonare.

La musica era diversa da qualsiasi altra che avessi mai sentito. Era più intensa, più terribile, e ogni nota sembrava risuonare direttamente nella mia anima. Le visioni tornarono, più vivide che mai. Vidi il Monte Maledetto come doveva essere stato in passato, con l’albero sacro che si ergeva maestoso sulla sua sommità. Intorno all’albero si raccoglievano figure umane, ma i loro volti erano distorti, e i loro movimenti non avevano nulla di naturale. Suonavano strumenti primitivi e cantavano inni in lingue che non potevo comprendere, ma che facevano risuonare una parte oscura della mia mente.

Poi vidi ciò che l’albero nascondeva. Le sue radici si estendevano in profondità, attraversando strati di terra e roccia fino a raggiungere qualcosa di vivo. Era una presenza immensa e informe, una coscienza antica che pulsava sotto la superficie della terra, in attesa di essere risvegliata. Le note del violino erano come un richiamo, e quella cosa rispondeva.

Gridai, cercando di interrompere la musica, ma Evelyn continuò a suonare, il suo volto pallido e immobile come una maschera. La visione si fece più intensa, e vidi le creature che avevo già intravisto sulla collina. Stavano emergendo, attraversando una frattura tra i mondi, attirate dalla musica e dal potere dell’albero.

Quando finalmente la musica cessò, mi ritrovai sdraiato sul pavimento della casa, il corpo tremante e sudato. Evelyn si chinò su di me, il suo volto ormai privo di emozioni.

“Capisci ora?” chiese. “Cosa sei tu?” balbettai, sentendo che la mia mente era sull’orlo della follia.

“Io sono come te,” rispose. “Una vittima di questa maledizione. Ma tu puoi ancora scegliere di andartene. Io, invece, appartengo già a loro.”

Non so come trovai la forza di alzarmi e lasciare quella casa. Quando tornai alla locanda, la notte era calata, e il borgo sembrava avvolto in un silenzio innaturale. Non dormii quella notte, né molte altre che seguirono.

Evelyn continuava a suonare, ogni notte, e ogni notte sentivo le sue note attraversare l’oscurità e risuonare nella mia mente. Sapevo che non sarei mai più stato libero. Ma ciò che mi terrorizzava di più era la consapevolezza che un giorno, forse presto, avrei seguito il suo esempio e suonato anche io quella melodia maledetta, per risvegliare ciò che non doveva essere risvegliato.

Non so dire con certezza quanto tempo trascorse dopo la notte in cui Evelyn mi rivelò la verità. I giorni si fusero in un’unica, interminabile attesa, e le notti furono tormentate dal suono della sua musica. Non avevo bisogno di avvicinarmi al suo casolare per ascoltarla: le note sembravano attraversare l’aria, infiltrandosi in ogni angolo del borgo, e poi nella mia mente, risuonando come un’eco che non si sarebbe mai spenta.

Evelyn stava preparando qualcosa; ne ero certo. La sua musica, prima così erratica e imprevedibile, era diventata più strutturata, più decisa. Ogni melodia sembrava costruire su quella precedente, formando un’architettura sonora che non riuscivo a comprendere ma che sapevo condurre a qualcosa di definitivo. Anche gli abitanti del borgo sembravano accorgersi del cambiamento. Li vedevo nei vicoli e nei campi, muoversi come ombre preoccupate, parlottare a bassa voce e lanciare occhiate verso la collina.

Ma il punto di svolta arrivò in una notte che sembrava destinata a non finire mai.

Ero nel mio alloggio alla locanda, incapace di dormire, come al solito. La musica di Evelyn riempiva l’aria, ma quella sera c’era qualcosa di diverso. Era più intensa, più profonda, e ogni nota sembrava risuonare come un colpo di martello su una porta antica. Quando aprii la finestra per cercare di capire cosa stesse succedendo, vidi che il cielo sopra il Monte Maledetto era diverso.

Non era più il cielo che conoscevo. Al posto delle stelle familiari, c’erano luci che si muovevano lentamente, tracciando schemi intricati. Sembravano stelle, ma non lo erano: erano troppo grandi, troppo vicine, e la loro luce era fredda e innaturale. Una nebbia densa e luminosa avvolgeva la collina, e dal cuore di quella foschia emanava una presenza che mi fece gelare il sangue.

Sapevo che dovevo andare lì. Non avevo scelta.

Afferrando il mio violino — per ragioni che non comprendevo del tutto — lasciai la locanda e mi avviai verso la collina. Il villaggio era deserto, o almeno così mi sembrò. Non c’era segno di vita, nessun rumore, solo il mio respiro affannato e il suono della musica che mi guidava, sempre più forte, sempre più inesorabile.

Quando raggiunsi il casolare di Evelyn, trovai la porta spalancata. La casa era vuota, ma l’aria all’interno era carica di energia, come se un fulmine stesse per colpire da un momento all’altro. La musica proveniva dalla collina, e sapevo che lei mi aspettava lì.

Il sentiero verso la sommità del Monte Maledetto, che avevo percorso una volta con tanto timore, era ora un corridoio di luce e ombre che sembravano vive. Ogni passo che facevo era accompagnato da un senso crescente di terrore e anticipazione, come se stessi camminando verso la mia condanna.

Quando finalmente raggiunsi la cima, trovai Evelyn al centro della radura, illuminata dalla luce innaturale che emanava dalla foschia. Suonava il suo violino con una concentrazione feroce, e le note che produceva non erano più musica: erano parole, frasi di una lingua che non avrei mai potuto comprendere ma che sentivo risuonare nei recessi più oscuri della mia anima.

“Evelyn!” gridai, cercando di farmi sentire sopra il tumulto della sua musica.

Lei alzò lo sguardo verso di me, e ciò che vidi nei suoi occhi mi fece vacillare. Non erano più occhi umani. Brillavano di una luce aliena, e dietro di essi c’era qualcosa di vasto, qualcosa di antico, che osservava attraverso di lei.

“È troppo tardi, Lorenzo,” disse, e la sua voce sembrava venire da un altro mondo.

La terra tremò sotto i miei piedi, e dal cerchio di pietre che delimitava la radura cominciarono a emergere delle ombre. Erano contorte, amorfe, eppure terribilmente vive. Erano le stesse creature che avevo visto nelle mie visioni, ma ora erano qui, nel nostro mondo, e la loro presenza era un oltraggio a ogni legge della natura.

Evelyn continuava a suonare, e con ogni nota quelle ombre si facevano più solide, più reali. Mi resi conto che il violino era la chiave, il ponte che stava aprendo la strada tra i mondi. Ero paralizzato dal terrore, incapace di muovermi o di distogliere lo sguardo da ciò che stava accadendo.

Ma poi sentii qualcosa dentro di me, una forza che non sapevo di possedere. Con mani tremanti, sollevai il mio violino e iniziai a suonare. Non sapevo cosa stessi facendo, ma le note che emettevo sembravano entrare in conflitto con quelle di Evelyn, creando un’armonia distorta che fece vacillare le ombre.

Evelyn mi guardò con un’espressione di pura disperazione. “Non capisci!” gridò. “Se interrompi la musica, loro ci distruggeranno entrambi!”

Ma non le diedi ascolto. Continuai a suonare, con tutta la forza e la determinazione che mi restavano. Le ombre si contorcevano, emettendo suoni che non erano di questo mondo, e il terreno sotto di noi cominciò a cedere. Evelyn gridò qualcosa, ma le sue parole furono coperte da un’esplosione di luce e suono che mi travolse.

Quando riaprii gli occhi, mi trovai da solo sulla collina. Il cerchio di pietre era crollato, e la foschia si era dissolta. Non c’era traccia di Evelyn né delle ombre. Solo il mio violino, rotto, giaceva a terra accanto a me.

Non so cosa accadde quella notte, né se il mondo sia mai stato veramente salvo. Ma una cosa è certa: la musica di Evelyn non mi abbandonerà mai. La sento ancora, nei miei sogni, nei miei pensieri, e so che un giorno, forse presto, mi chiamerà di nuovo. E questa volta, non ci sarà nessuno a fermarmi.

Gli eventi narrati sono di pura fantasia, ogni riferimento a persone, cose, luoghi  o fatti reali o realmente accaduti è del tutto casuale.

Scritto da Anonimo Piacentino

Vietata la riproduzione, Copyright ©2025 racconti-brevi.com

Il Castello di Otranto – Recensione letteraria

Posted on by

Pubblicato per la prima volta nel 1764, Il castello di Otranto di Horace Walpole è un’opera che non solo fonda il genere gotico, ma apre uno spazio narrativo in cui soprannaturale, angoscia psicologica e destino si fondono, dando vita a un racconto innovativo e affascinante. Walpole inserisce elementi sovrannaturali e inspiegabili che scuotono profondamente il lettore, delineando un mondo in cui la realtà conosciuta si dissolve per lasciare spazio all’inquietante e all’ignoto. La narrazione è scandita da presenze spettrali e apparizioni che non solo rivelano verità nascoste, ma destabilizzano l’ordine naturale delle cose. La scelta di ambientare eventi inspiegabili all’interno delle mura di un castello antico e decadente rafforza la sensazione di un mondo isolato, dominato da forze oscure.

Il ruolo del soprannaturale in questo romanzo è fondamentale per comprendere la psicologia dei personaggi, specialmente quella di Manfredi, il signore del castello, e lo rende il centro di una tragedia che pare trascendere la sua stessa volontà. La profezia che aleggia sulla sua dinastia crea una tensione che impregna l’intera opera: il lettore sa fin dall’inizio che la sua linea è destinata a estinguersi e che i suoi tentativi di ribaltare il fato sono vani. Questa inevitabilità, accentuata dalla presenza di figure e visioni sovrannaturali, suggerisce l’esistenza di un destino ineluttabile a cui Manfredi non può sfuggire. La profezia diventa così un elemento narrativo di grande potenza, attraverso il quale Walpole esplora il tema dell’impotenza umana di fronte alle forze più grandi, creando un senso di angoscia continua.

Al centro del romanzo vi è il castello stesso, che assume quasi un ruolo di personaggio. Le sue stanze oscure, i passaggi segreti, le torri massicce e le ombre che si allungano su ogni angolo buio non sono solo l’ambientazione della storia, ma anche un simbolo delle angosce e delle paure dei personaggi. Il castello rappresenta la prigione psicologica di Manfredi, un luogo di confinamento che amplifica la sua disperazione e lo isola dalla realtà esterna. Ogni angolo del castello è intriso di una sorta di maledizione, di un’atmosfera che diventa essenziale per l’evoluzione dell’azione e che risuona nelle opere gotiche successive, influenzando autori come Ann Radcliffe e Bram Stoker.

A ciò si aggiunge il tema dell’eredità e della legittimità, che domina le motivazioni e le azioni di Manfredi. Ossessionato dal desiderio di mantenere il potere, Manfredi è disposto a violare qualsiasi regola morale per assicurarsi che la sua discendenza prosegua. Tuttavia, il suo attaccamento alla legittimità della propria linea di sangue è anche il suo punto debole, un’ossessione che Walpole usa per sottolineare la vulnerabilità di un potere basato sulla discendenza e non sul merito. Il tema dell’usurpazione, che emerge nel momento in cui si manifesta la possibilità che il potere venga tolto a Manfredi, arricchisce la tensione drammatica del romanzo, gettando una luce oscura sull’idea stessa di autorità.

Infine, la paura e l’angoscia psicologica giocano un ruolo determinante nella creazione di un’atmosfera di terrore che pervade la narrazione. Walpole non si limita a descrivere eventi spaventosi, ma invita il lettore a entrare nella psiche dei personaggi, a vivere le loro ansie e le loro paure come se fossero proprie. Attraverso il terrore del sovrannaturale e la consapevolezza dell’impotenza di fronte al destino, Walpole sviluppa una dimensione psicologica che rende il romanzo non solo una storia di orrore, ma un’indagine sui limiti della razionalità umana e sul potere dell’immaginazione. Il castello di Otranto non è solo un racconto gotico, ma un’esperienza di immersione nei meandri più oscuri della mente e delle sue paure ataviche.

In Il castello di Otranto, Horace Walpole introduce personaggi femminili che, pur trovandosi in ruoli tradizionalmente subalterni e spesso vittime delle circostanze, esercitano una forza narrativa cruciale. Isabella e Matilda incarnano archetipi femminili che, in apparenza fragili e vulnerabili, riescono comunque a influenzare le azioni dei protagonisti maschili e a portare avanti la trama. Isabella, la promessa sposa di Manfredi, rappresenta la vittima perseguitata, soggetta al controllo e alle minacce del protagonista tirannico. Tuttavia, la sua volontà di ribellarsi e fuggire dal destino impostole rappresenta una prima sfida all’autorità maschile, anticipando la figura dell’eroina gotica che dominerà nei romanzi successivi. Matilda, invece, è l’incarnazione della devozione e dell’amore sincero, ma, in un’epoca in cui le donne erano legate alla struttura patriarcale, la sua purezza la rende una vittima della stessa crudeltà di cui è vittima Isabella. Walpole, quindi, costruisce dei personaggi femminili che vanno al di là del semplice ruolo di vittime e diventano figure di compassione e sacrificio, conferendo loro un’umanità e una profondità che si trasmetteranno come tratti fondamentali delle eroine gotiche.

L’innovazione de Il castello di Otranto risiede proprio nella capacità di Walpole di stabilire temi e archetipi iconici che caratterizzeranno il genere gotico per decenni. Il romanzo unisce elementi della tradizione cavalleresca con il soprannaturale, dando vita a un mondo in cui il razionale viene sovrastato da eventi inspiegabili e forze oscure. La creazione di un’atmosfera cupa e malinconica, la presenza di una profezia inesorabile, la tirannia di un sovrano che abusa del proprio potere e il tormento psicologico dei personaggi: sono tutti elementi che diventeranno marchi di fabbrica del genere gotico. Walpole non solo getta le basi per questi archetipi, ma plasma un’estetica che verrà seguita e ampliata da autori come Ann Radcliffe, Mary Shelley e Bram Stoker, consolidando il gotico come genere letterario autonomo e distintivo.

Un altro elemento cruciale del romanzo è il simbolismo. Tra i simboli più inquietanti troviamo l’armatura gigantesca che appare come una visione minacciosa e premonitrice. Essa non solo rappresenta il peso del passato e l’oppressione della tradizione, ma è anche un chiaro simbolo del potere e della violenza che Manfredi esercita su coloro che lo circondano. Oggetti in movimento, presenze spettrali e immagini sovrannaturali costellano la narrazione, suscitando una paura istintiva e primordiale. Attraverso questi simboli, Walpole riesce a evocare un’atmosfera di terrore e ambiguità che va oltre il semplice spavento visivo, arrivando a toccare le corde più profonde della psiche umana.

La critica alla nobiltà e al potere si manifesta principalmente attraverso il personaggio di Manfredi, la cui tirannia e ossessione per la propria discendenza lo portano a violare ogni norma morale e familiare. Walpole mette in discussione il concetto stesso di nobiltà, mostrando come il privilegio ereditato possa portare a una corruzione totale e a una mancanza di empatia. Manfredi diventa così un esempio della decadenza morale che può accompagnare il potere assoluto, un tema che risuonerà fortemente nella letteratura gotica e che troverà eco in autori successivi, sempre pronti a denunciare i rischi dell’autoritarismo.

Infine, l’aspetto forse più intrigante è la dualità tra realtà e finzione. Walpole pubblicò il romanzo sotto forma di una presunta traduzione di un manoscritto antico, una scelta che conferisce alla storia un’aura di autenticità e mistero. Questa decisione è stata una delle prime manifestazioni della volontà di creare una dimensione alternativa in cui il lettore può immergersi completamente, mettendo in discussione la linea di demarcazione tra reale e immaginario. La sua presentazione come un testo “ritrovato” gioca con l’idea di verità e di narrazione storica, anticipando un espediente narrativo che influenzerà la narrativa gotica e horror in generale, dove la credibilità della finzione si fonde con la sospensione dell’incredulità del lettore, creando un’esperienza narrativa unica e avvolgente.

Il giro di vite, di Henry James (1898): recensione critica

Posted on by

Pochi romanzi nella storia della letteratura hanno saputo suscitare il livello di dibattito critico che Il giro di vite di Henry James continua a generare. Pubblicato nel 1898, questo racconto lungo o novella è un’opera stratificata che si offre al lettore come un enigma irrisolvibile, in cui l’ambiguità non è solo un tratto caratteristico, ma il vero cuore pulsante della narrazione. La trama, in apparenza lineare, cela una complessità sottile: la storia di una giovane istitutrice che assume il compito di badare a due bambini in una remota dimora di campagna si trasforma presto in un crescendo di inquietudine, in cui il confine tra il reale e il soprannaturale si dissolve.

Uno degli aspetti più affascinanti del romanzo è la sua ambiguità narrativa. Henry James costruisce una trama che sembra oscillare costantemente tra due poli interpretativi. I fantasmi di Peter Quint e Miss Jessel sono entità reali che perseguitano i bambini e l’istitutrice, o sono semplicemente proiezioni della mente turbata di quest’ultima? James, con grande maestria, si rifiuta di fornire una risposta definitiva. Questa ambivalenza non solo tiene il lettore sospeso, ma amplifica il senso di terrore, rendendo ogni pagina un terreno instabile su cui camminare. L’assenza di prove tangibili delle apparizioni fantasmatiche e l’insistenza del punto di vista dell’istitutrice creano un vortice di dubbi: ciò che vediamo è una realtà oggettiva o una realtà filtrata attraverso la lente deformante della sua psiche?

Il personaggio dell’istitutrice è cruciale per comprendere questa ambiguità. Narratrice inaffidabile per eccellenza, rappresenta un enigma psicologico che sfida le categorie tradizionali. La sua ossessione per la protezione dei bambini assume connotazioni inquietanti, al punto che il lettore si interroga sulla sua sanità mentale. Le sue paure e le sue nevrosi diventano parte integrante della narrazione, fondendo realtà e immaginazione in un tutt’uno indistinguibile. La sua determinazione a combattere le presunte presenze maligne può essere letta tanto come un gesto eroico quanto come una manifestazione di un delirio persecutorio. La costruzione psicologica dell’istitutrice, così meticolosamente orchestrata da James, è il principale motore dell’atmosfera opprimente e soffocante del romanzo.

Un altro tema fondamentale, strettamente legato alla prospettiva dell’istitutrice, è quello dell’infanzia e della corruzione. Miles e Flora sono inizialmente descritti come incarnazioni dell’innocenza, ma ben presto emergono segnali inquietanti. Il comportamento ambiguo dei bambini e la loro possibile complicità con i fantasmi sollevano domande sulla loro moralità. James sembra suggerire che l’innocenza infantile, così spesso idealizzata, possa essere solo una facciata dietro cui si nascondono forze oscure. I bambini sono vittime degli eventi che li circondano o, in qualche modo, coautori di essi? La risposta, come sempre in James, è lasciata aperta, e questo accresce il fascino del testo.

La dimora di Bly, con la sua atmosfera gotica, svolge un ruolo centrale nella narrazione. Questo luogo isolato e carico di mistero diventa un simbolo del passato oscuro e irrisolto, una metafora tangibile della psiche tormentata dell’istitutrice. Ogni stanza, ogni corridoio sembra custodire un segreto, e il senso di claustrofobia che permea la casa si riflette nel crescente senso di oppressione psicologica dei personaggi. Bly non è solo un’ambientazione; è un personaggio a sé stante, vivo e pulsante, che contribuisce in modo determinante a creare l’atmosfera di terrore sottile che attraversa il romanzo.

Infine, la presenza – o meglio, l’assenza – dei fantasmi è un elemento che merita una riflessione approfondita. James evita descrizioni dettagliate o confronti diretti con le presunte entità, affidandosi piuttosto al potere della suggestione. Le apparizioni di Quint e Jessel sono brevi e spesso mediate dalla visione dell’istitutrice, il che lascia ampio spazio all’immaginazione del lettore. Questa strategia narrativa aumenta la tensione, poiché ciò che è appena intravisto o intuito è sempre più spaventoso di ciò che è pienamente rivelato.

Il giro di vite è un romanzo che si nutre di ombre e incertezze, un’opera che invita il lettore a perdersi in un labirinto di dubbi. Henry James, con la sua prosa elegante e carica di sfumature, ha creato un capolavoro che continua a sfidare e affascinare, mantenendo intatta la sua capacità di inquietare e sedurre anche a distanza di oltre un secolo dalla sua pubblicazione.

In Il giro di vite, Henry James intreccia una rete complessa di significati nascosti, in cui il tema della repressione sessuale gioca un ruolo fondamentale. L’istitutrice, protagonista e narratrice, sembra incarnare una figura consumata da desideri non espressi e da un bisogno ossessivo di controllo. La sua interazione con i fantasmi di Peter Quint e Miss Jessel, descritti come figure trasgressive, è carica di tensioni che trascendono il semplice orrore sovrannaturale. Quint e Jessel non sono solo spiriti maligni: rappresentano forze destabilizzanti che mettono in discussione le rigide convenzioni morali e sociali dell’epoca vittoriana. La relazione tra Quint e Jessel, carica di sensualità e potere, si pone in netto contrasto con la rigida rispettabilità dell’istitutrice, suggerendo che i fantasmi potrebbero essere manifestazioni simboliche dei desideri repressi della protagonista. James, con il suo stile sottile e allusivo, lascia intravedere che il conflitto tra il razionale e l’irrazionale potrebbe essere, in realtà, una proiezione dei conflitti interiori dell’istitutrice stessa.

La struttura narrativa del romanzo accentua questa ambiguità. La storia è incorniciata da un narratore anonimo che introduce il manoscritto dell’istitutrice, presentandola come una testimonianza diretta. Questo dispositivo narrativo distanzia ulteriormente il lettore dagli eventi descritti, creando una sorta di filtro interpretativo che rende ogni dettaglio più dubbio e più enigmatico. La voce dell’istitutrice domina il racconto, ma è già mediata dal narratore introduttivo, il cui tono neutro e obiettivo amplifica la sensazione di trovarsi di fronte a un enigma insolubile. James utilizza questa doppia cornice per mettere in discussione la natura stessa della verità narrativa, spingendo il lettore a considerare l’affidabilità di ogni dettaglio e a interrogarsi su ciò che è realmente accaduto.

Lo stile di James è un altro elemento essenziale nella costruzione dell’atmosfera inquietante del romanzo. La sua prosa, ricca di descrizioni dettagliate e di lunghe frasi complesse, crea un ritmo lento e ipnotico che intrappola il lettore in un mondo di ambiguità e tensione crescente. Ogni parola sembra carica di significato, ogni pausa e ogni descrizione suggeriscono che sotto la superficie degli eventi si cela qualcosa di più oscuro e inafferrabile. L’attenzione maniacale ai dettagli ambientali e psicologici costruisce un senso di suspense che si accumula lentamente, rendendo l’inquietudine ancora più palpabile.

Il tema del controllo emerge con forza nel rapporto tra l’istitutrice e i bambini. La sua ossessione per la loro protezione diventa rapidamente un meccanismo di dominio, che sconvolge l’equilibrio della casa e la relazione tra i personaggi. L’istitutrice non è semplicemente una figura materna, ma una presenza oppressiva che tenta di imporre la propria volontà su Miles e Flora. Questo desiderio di controllo è una risposta alle forze che percepisce come caotiche e pericolose, rappresentate dai fantasmi, ma finisce per trasformarsi in una forma di violenza psicologica. Il modo in cui i bambini reagiscono – con ambiguità, sfida e, talvolta, un’inquietante serenità – rende la dinamica ancora più disturbante e lascia aperta la questione di chi sia realmente la vittima e chi il carnefice.

Infine, la dualità tra razionale e soprannaturale è forse il tema più affascinante del romanzo. James non offre mai una soluzione definitiva al mistero, permettendo al lettore di oscillare tra due interpretazioni. Da un lato, il romanzo può essere letto come una storia di fantasmi in senso tradizionale, con presenze maligne che minacciano la serenità della casa. Dall’altro, può essere visto come un’indagine psicologica, in cui i fantasmi rappresentano le proiezioni mentali di un’istitutrice sopraffatta dalle proprie paure e desideri. Questa ambivalenza è il segreto della duratura popolarità del romanzo: ogni lettura è un nuovo confronto con un enigma che sfida la nostra comprensione della realtà.

Con Il giro di vite, Henry James ci consegna un’opera che non è solo un capolavoro del gotico, ma una profonda esplorazione della mente umana e dei suoi abissi. Attraverso il gioco di luci e ombre, di omissioni e allusioni, James non ci dà risposte, ma ci invita a indagare le nostre paure più profonde, trasformando il romanzo in un’esperienza tanto inquietante quanto irresistibile.

L’orribile Guardiano della notte bianca

Posted on by

La neve cadeva leggera quella notte, posandosi silenziosa su ogni cosa, coprendo con il suo manto bianco le strade, le case, le colline ed i vigneti, e perfino i rami spogli degli alberi che circondavano il piccolo villaggio.

Le luci di Natale brillavano in ogni finestra, sfumate dalla bruma invernale e dalla neve che si accumulava sui vetri. In ogni casa si percepiva l’attesa, quella gioia febbrile e quasi palpabile che solo il Natale sa portare con sé.

Eppure, c’era qualcos’altro, un’ombra sottile che serpeggiava tra le strade deserte e le case addormentate, come un’inquietudine che, per un istante, faceva dimenticare a tutti la magia della festa.

Mia nonna mi aveva raccontato della leggenda del Guardiano della Notte Bianca, un essere che appariva sulle colline piacentine ogni anno proprio a Natale. Non era Babbo Natale, e nessun bambino sarebbe mai stato felice di incontrarlo.

La leggenda diceva che il Guardiano si aggirava tra le case quando tutto era silenzio, osservando le finestre illuminate, spiando i volti addormentati dietro i vetri appannati. Era una figura alta e magra, dai tratti gelidi, con occhi che riflettevano solo il bianco della neve e un sorriso che si allargava freddo e tagliente sul viso come una ferita.

I bambini più piccoli venivano ammoniti a non fare rumore la notte di Natale, a non scendere dal letto e, soprattutto, a non guardare fuori dalla finestra se udivano il suono di passi sulla neve.

All’inizio pensavo fosse solo una storia, una di quelle favole spaventose per tenere buoni i bambini. Ma poi, qualcosa iniziò a cambiare nel villaggio. Si cominciò a parlare di figure di neve che apparivano nei cortili, sagome indistinte che, al mattino, sembravano aver assunto sembianze quasi umane, con occhi vuoti e bocche contorte in smorfie inquietanti.

Oggetti piccoli e insignificanti sparivano dalle case: giocattoli, pupazzi, a volte persino piccoli oggetti che erano stati lasciati davanti alla finestra. Le persone trovavano impronte che non sapevano spiegarsi, tracce che partivano da un punto e si dissolvevano senza lasciare alcun indizio su dove fossero finite.

Poi, proprio la notte di Natale, accadde qualcosa che scosse l’intero villaggio. Il piccolo Marco, il figlio di una giovane coppia della nostra strada, scomparve senza lasciare traccia. I suoi genitori erano disperati, l’intero villaggio si mobilitò per cercarlo.

Entrai nella sua cameretta, chiamato dai genitori in cerca di risposte, e vidi una scena che ancora mi gela il sangue. Sul letto c’era un pacchetto regalo, strappato e vuoto, come se qualcosa lo avesse aperto dall’interno. Sul vetro della finestra, che dava sul cortile innevato, c’era un’impronta – una mano sottile e allungata, impressa nella condensa, lasciando solo l’ombra di un gelo innaturale.

Quella sera, incontrai il vecchio Jacopo, un anziano che viveva alla periferia del villaggio. Ricordo il suo sguardo, severo e pieno di un’angoscia antica. “Non lasciate porte o finestre aperte, neanche per un istante,” ci avvertì. “Ho visto il Guardiano della Notte Bianca, tanto tempo fa, e non è nulla che un uomo dovrebbe vedere. La sua mano è fredda come il ghiaccio e il suo sguardo… il suo sguardo ti congela l’anima. Non fate rumore, non chiamatelo. Restate chiusi in casa e sperate che non noti la vostra presenza.”

In quel momento capii che non si trattava più solo di una leggenda.

Ogni notte, al calare delle tenebre, il villaggio si faceva sempre più silenzioso, come se tutti gli abitanti trattenessero il respiro. Non era il silenzio placido della neve che cadeva, ma un silenzio carico di attesa e timore. Poi, allo scoccare della mezzanotte, un suono inaspettato squarciava quell’atmosfera sospesa: le campane della chiesa, che non dovevano suonare. Quel rintocco profondo si propagava nell’aria fredda come un richiamo arcano, un presagio che faceva rabbrividire chiunque fosse ancora sveglio.

Il vecchio Jacopo mi aveva detto che quel suono annunciava l’arrivo del Guardiano, e da allora ogni notte, quando sentivo quel cupo rintocco, non potevo fare a meno di tremare. Più di una volta mi sono svegliato nel cuore della notte, scosso da un senso di angoscia. Guardavo fuori dalla finestra, cercando di scorgere un movimento, un’ombra, qualsiasi cosa… e in lontananza, tra le case, mi sembrava di intravedere una figura, un’ombra sottile che avanzava nella neve.

Poi l’ultimo giorno dell’anno qualcosa di raccapricciante fu trovato nel bosco, appena fuori dal villaggio. Alcuni abitanti avevano visto delle figure strane, sagome congelate nella neve che sembravano formare una sorta di macabra composizione. Mi avvicinai e vidi ciò che loro avevano descritto: corpi di piccoli animali, congelati, disposti a formare disegni stilizzati che ricordavano figure umane. Le loro sagome tracciavano nella neve una danza inquietante, con volti che sembravano fissarci con espressioni di terrore. Uno dei disegni, il più grande, aveva un volto che mi parve stranamente familiare… il volto del piccolo Marco, il bambino scomparso.

Fu in quei giorni che qualcuno trovò il diario di un bambino scomparso molti anni prima. Le pagine erano ingiallite e fragili, ma le parole raccontavano una storia terribile. Il bambino scriveva di aver incontrato una figura durante la notte di Natale, una presenza che gli parlava dolcemente, come un amico immaginario. Lo chiamava “Il Guardiano”, e nelle prime pagine il bambino raccontava con entusiasmo di come quella figura lo osservasse dalla finestra e gli facesse cenni amichevoli. Ma, man mano che le pagine scorrevano, il tono cambiava. Il Guardiano appariva sempre più spesso, e il bambino iniziava a sentire freddo, anche nel sonno, un gelo che sembrava invadergli il cuore. Le ultime pagine del diario erano piene di scarabocchi e parole spezzate, interrotte da frasi come “È qui… non riesco a respirare” e “Non è un amico… vuole me”.

Alla vigilia dell’epifania, io e alcuni amici decidemmo che era giunto il momento di affrontare quella creatura, qualsiasi cosa fosse. Non potevamo lasciare che un’altra famiglia perdesse qualcuno. Ci armammo di coraggio, portando con noi solo delle torce e i nostri amuleti, quelli che ci avevano detto che avrebbero tenuto lontano il Guardiano. Ci posizionammo fuori dalle case, sul limite del bosco, e aspettammo in silenzio, con il fiato sospeso. Le campane iniziarono a suonare ancora, e in quel momento apparve lui.

Non era come lo immaginavo, eppure era anche peggio. La figura sembrava fatta di neve e ombre, alta, con occhi vuoti e gelidi che brillavano di una luce inquietante. Il suo volto sembrava muoversi, assumendo forme diverse come se stesse cercando qualcosa che riconoscessimo, qualcosa che ci facesse abbassare la guardia. Sentivo un freddo intenso, il gelo che sembrava provenire direttamente da lui. Ci guardava, come se sapesse esattamente chi fossimo, come se riconoscesse ogni nostra paura.

Quella notte riuscii a malapena a scappare. Lo vidi avanzare, lento, con una mano tesa verso di me, e solo l’urlo di uno dei miei amici mi distolse da quello sguardo gelido. Riuscimmo a rifugiarci nelle nostre case, chiudendo porte e finestre, ascoltando in preda al terrore i suoi passi fuori, che si allontanavano.

Il mattino seguente, il villaggio sembrava tornato alla normalità. La neve copriva ogni cosa, e le case erano di nuovo tranquille. Ma quando uscii, trovai un piccolo giocattolo nel cortile, semi-sepolto nella neve, il giocattolo preferito di Marco. Solo allora capii che il Guardiano non sarebbe mai andato via.

Gli eventi narrati sono di pura fantasia, ogni riferimento a persone, cose, luoghi  o fatti reali o realmente accaduti è del tutto casuale.

Scritto da Anonimo Piacentino

Vietata la riproduzione, Copyright ©2024 racconti-brevi.com

Il Fantasma di Rivergaro

Posted on by

Le colline piacentine sembravano sempre avvolte da un segreto, un respiro antico che sussurrava tra i filari di vite e i ruderi dimenticati. In autunno, soprattutto, una nebbia pesante calava su quei luoghi, come se il paesaggio stesso volesse nascondere qualcosa. Tra i contadini del luogo, quella stagione era anche la più temuta, perché portava con sé le storie su Elisabetta Terza di Rivergaro, una donna dal passato oscuro e avvolto in leggende di sangue e magia.

Elisabetta era stata una nobildonna fiera e impietosa, discendente di una famiglia ricca e influente. Era cresciuta circondata dal lusso, ma ciò che desiderava più di ogni altra cosa era il potere – un potere che, si diceva, avesse trovato nel vino delle sue vigne e nel sangue versato dai servi più fedeli. A ogni vendemmia, Elisabetta pretendeva tributi dai contadini: animali, oggetti preziosi e, quando le voci correvano più spaventose, anche sacrifici umani. Gli anziani narravano che la sua bellezza nascondesse un cuore corrotto, e che le sue terre prosperassero solo grazie a un patto oscuro che aveva stretto con forze che andavano oltre il mondo dei vivi.

Un giorno, quando i contadini provarono a ribellarsi alla sua crudeltà, Elisabetta rispose con una maledizione. Minacciò che chiunque attraversasse i suoi confini senza il dovuto tributo avrebbe subito una sorte terribile. Fu così che, una notte, le autorità del tempo la catturarono e la condannarono per stregoneria, trascinandola fuori dal suo castello e gettandola in un pozzo. Ma Elisabetta non si ribellò: aveva già oltrepassato il confine tra il mondo dei vivi e quello degli spiriti, e il suo ultimo respiro risuonò come un’eco nelle colline, promettendo vendetta e tenendo legata la sua anima a quei luoghi.

Da allora, nelle notti d’autunno, quando la nebbia si addensa, gli abitanti delle colline non escono di casa. Le famiglie locali lasciano piccoli tributi ai margini dei vigneti: monete d’argento, bicchieri di vino, perfino pezzi di pane avvolti in panni rossi. Alcuni dicono che questi doni siano l’unico modo per tenere lontana l’ombra di Elisabetta, che vaga tra i filari alla ricerca di chi ha osato sfidare il suo riposo.

Quella notte, due ragazzi di città, Lara e Filippo, si avventurarono tra quei vigneti, ridendo delle storie che avevano sentito. Lara era stata titubante, ma Filippo, il più scettico dei due, la aveva convinta a seguirlo. Erano cresciuti insieme, un’amicizia che col tempo aveva acquisito sfumature più profonde. Filippo scherzava sempre, cercando di far ridere Lara, ma quella notte, mentre camminavano tra i filari, si rese conto che la sua amica sembrava più inquieta del solito.

“E dai, sono solo storie! Sono state inventate per tenere lontani i curiosi come noi,” disse lui, con una risata forzata. Ma, in fondo, anche lui non riusciva a scrollarsi di dosso una strana sensazione. Lara, invece, sembrava ascoltare ogni suono attorno a loro, come se temesse di disturbare qualcosa di sacro. Teneva stretto un piccolo amuleto di giada verde, un dono della nonna, che le aveva detto di portarlo sempre con sé come protezione.

Il sentiero si fece più stretto mentre si avvicinavano al castello. L’aria era umida, e l’odore di foglie bagnate e di terra impregnata di rugiada li avvolgeva. Il silenzio era rotto solo dai loro passi e dal vento lontano che fischiava tra le colline. La luna piena illuminava appena i ruderi del castello, che sembravano occhi vuoti, osservatori silenziosi e immutabili.

Quando giunsero al cancello, i due ragazzi si fermarono. Il castello era in rovina, le mura annerite dal tempo e coperte di rampicanti spogli. Filippo si avvicinò con passo deciso, aprendo il cancello con un cigolio che ruppe il silenzio. Fece cenno a Lara di seguirlo, e lei lo seguì, ma con un misto di apprensione e curiosità.

Si avvicinarono al cortile, dove una pergola antica si ergeva ancora, coperta da viti contorte e secche. In quell’oscurità, le radici sembravano affondare direttamente nella terra, nutrendosi di qualcosa di ben diverso dalla semplice acqua. Lara si fermò, posando il suo amuleto a terra come offerta, ricordando le storie che la nonna le aveva raccontato. Filippo, sorridendo per farsi coraggio, estrasse una vecchia moneta che portava in tasca, trovata in una vecchia cassa nella soffitta del nonno, e la lasciò accanto all’amuleto di Lara.

Per un istante tutto rimase immobile. Poi, il vento soffiò tra le rovine, e Lara si sentì stringere le budella. Una risata, sottile e crudele, sembrò risuonare nell’aria. I due ragazzi si guardarono, pallidi, sentendo di aver appena oltrepassato un confine che non avrebbero mai dovuto attraversare.

Lara e Filippo rimasero immobili nel cortile del castello, respirando a fatica nell’aria gelida che sembrava farsi più densa a ogni passo. Attorno a loro, il castello emergeva come un gigante scheletrico contro la luna, con mura annerite e finestre vuote come orbite prive di vita. Ogni angolo sembrava reclamare silenzio, un silenzio che soffocava anche i pensieri. Lara si voltò verso Filippo, il cuore accelerato, e sussurrò: “Forse dovremmo andare…”

Ma Filippo, affascinato dal mistero che si nascondeva tra quelle mura, si avvicinò all’entrata principale, richiamando Lara con uno sguardo. Avanzarono tra pietre sparse e tralci di vite contorti che sembravano mani scheletriche. Alcuni di quei rami sembravano animati, piegandosi come se cercassero di afferrarli. Il cortile era un deserto di rovine e foglie marce, ma l’odore della terra, umida e densa, era permeato da una strana dolcezza, come di uva fermentata da tempo.

Superata l’entrata, i ragazzi si ritrovarono in un lungo corridoio in penombra, con muri che si sgretolavano e antichi arazzi ridotti a brandelli. Ogni passo faceva scricchiolare il pavimento di pietra, e Lara percepiva un’inquietante sensazione di occhi puntati su di loro. Proseguirono fino a raggiungere una stanza più ampia, quella che doveva essere stata una sala di ricevimento. Al centro, un antico lampadario pendeva dal soffitto, i cristalli rotti riflettevano la luce lunare in bagliori che parevano occhi vacui.

Poi, accadde qualcosa. Un movimento rapido, quasi impercettibile, al limite del loro campo visivo. Filippo si voltò di scatto, ma non c’era nulla. Solo un lieve sussurro tra le pareti. “Hai visto anche tu?” mormorò, cercando gli occhi di Lara. Lei annuì lentamente, incapace di trovare le parole. In quell’istante, un sussurro serpeggiò nell’aria: una lagnanza distante, come se qualcuno stesse parlando tra sé e sé, lamentele dolenti che si spegnevano nel silenzio.

Scossi, si spostarono verso una porta aperta alla fine della sala. Era socchiusa, come se li invitasse a entrare. Dietro quella porta si trovava una scalinata in pietra che scendeva ripida nel buio. Lara esitò, ma Filippo, con un’ultima occhiata rassicurante, si fece avanti, la mano stretta attorno a una piccola torcia che illuminava appena i gradini davanti a loro.

La cantina del castello era un intrico di corridoi e archi bassi, una volta usata probabilmente per conservare botti di vino. Adesso, era un labirinto silenzioso, con vecchie botti spaccate e residui di antiche travi annerite. Lara avvertiva una presenza pesante nell’aria; le sembrava quasi che il suo respiro rallentasse. Mentre si addentravano nella penombra, la torcia cominciò a vacillare, e nell’ombra intravidero delle figure: uomini e donne, volti trasfigurati dal terrore. Apparivano e svanivano in un battito di ciglia, ma ogni volto, ogni figura, portava i segni di una sofferenza antica.

“Li vedi anche tu?” sussurrò Lara, senza distogliere lo sguardo da quelle apparizioni spettrali. Filippo annuì, senza fiato. Una figura in particolare li fece gelare: una donna in abiti antichi, dagli occhi spenti e il volto consumato dall’odio. Era Elisabetta. Sembrava che stesse ripetendo un antico rituale, le mani alzate verso l’alto e un sorriso contorto sul volto. I suoi occhi si spostarono lentamente su di loro, e il suo sguardo li perforò come lame di ghiaccio.

All’improvviso, Lara si sentì trascinata altrove, come risucchiata in un ricordo non suo. Era come se stesse vivendo la vita di qualcun altro: si trovava davanti a Elisabetta, nel suo castello, circondata da servitori timorosi. In un lampo vide la nobildonna gettare polveri scure sul pavimento, mentre sussurrava parole in una lingua arcana. Intuì che Elisabetta stava invocando forze oscure, patti di sangue per mantenere il suo potere. Lara riuscì a sentire l’orrore dei servi che la osservavano, troppo terrorizzati per ribellarsi, troppo intimoriti per fuggire.

Un secondo dopo, era di nuovo nel presente, con Filippo che la scuoteva leggermente. “Lara, che ti succede?” chiese, la voce carica di paura. Ma Lara non riusciva a rispondere: la visione le aveva lasciato un senso di nausea e angoscia. Sentiva di essere stata toccata dall’oscurità stessa.

Le ombre nella cantina cominciarono a muoversi di nuovo. Una figura, un uomo pallido, avanzò verso di loro, con gli occhi vuoti e un sussurro che sembrava un lamento. “Non ci lascia andare… Nessuno… sfugge al suo potere…” Le sue parole sembravano uscire dal nulla, un sussurro privo di vita, eppure così dolorosamente reale.

Improvvisamente, un urlo straziante squarciò il silenzio. Lara e Filippo si voltarono di scatto, vedendo l’ombra di Elisabetta ingigantirsi contro il muro. Ora non era più una figura vaga: la sua forma era solida, i suoi occhi bruciavano di un odio intenso. Avanzava verso di loro, e ogni passo sembrava portare con sé il suono di vetri infranti e ossa spezzate.

“Tributi…” sibilò. “Non bastano mai…”

I ragazzi si voltarono e corsero, inciampando tra le botti e cercando disperatamente una via d’uscita. Ma il castello sembrava vivo, il percorso si perdeva in corridoi senza uscita, mentre il suono dei passi di Elisabetta si faceva sempre più vicino, quasi li soffocasse. Lara inciampò, e in quel momento la vide: Elisabetta, inginocchiata accanto a lei, con il volto distorto da un sorriso crudele. Lara strinse l’amuleto che ancora portava al collo, sussurrando una preghiera. Era l’ultima speranza.

Senza sapere come, riuscirono a trovare la scala e salirono, ma mentre raggiungevano la superficie, Lara si sentiva come se l’oscurità la seguisse. Uscirono dal castello e si lanciarono verso il sentiero, ma Elisabetta non li lasciava. Si voltò un’ultima volta, vedendo la sagoma di Elisabetta sfumare nella nebbia, con quel sorriso agghiacciante che le rimase impresso.

Tornarono al villaggio in silenzio, senza mai parlare di ciò che avevano visto. Ma la maledizione non finì con la fuga. Da quella notte, Lara iniziò a vedere ombre anche nella sua stanza, figure che si muovevano alle sue spalle. Filippo, invece, sentiva sussurri nell’oscurità, e ogni notte si svegliava col cuore in gola, come se una presenza gli stesse rubando l’anima a poco a poco.

Capirono troppo tardi che nessuno sfugge a Elisabetta.

Gli eventi narrati sono di pura fantasia, ogni riferimento a persone, cose, luoghi  o fatti reali o realmente accaduti è del tutto casuale

Scritto da Anonimo Piacentino

Vietata la riproduzione, Copyright ©2024 racconti-brevi.com